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ESCENA 01 - EXTERIOR - NOCHE - CALLE DESIERTA
1970. Es noche oscura, en una calle desierta de barrio. La niebla de junio empaña las luces del 
alumbrado público. Se oyen unos pasos rápidos sobre el asfalto.
NARRADOR (EN OFF)
Venía cansado de regreso a casa.
Crucé la calle apresurado por unas ganas 
bárbaras de ir al baño. Cuando quise 
acordar, tenía al “tipo” al lado mío.
De un umbral oscuro, sale Carlitos. La cámara ocupa el punto de vista del Narrador, quien 
nunca se ve realmente.
CARLITOS
¡Deme la mano! (Extiende la mano para 
saludarlo.)
Carlitos viste un traje muy viejo, camisa gastada, con las puntas del cuello hacia arriba, 
sombrero gris, pelo a la gomina y una corbata azul con pintitas blancas muy ajada y brillante.
NARRADOR (EN OFF)
No le hice caso y hasta le contesté de mal 
modo.
NARRADOR
Perdone, pero no lo conozco.
Carlitos lo mira como extrañado y le pone la cara muy cerca de la suya. A diez centímetros. 
Recién ahí se puede ver bien. La cara muy blanca, como empolvada, a semejanza de la 
caracterización de un mimo. Habla con una voz cansada y algo triste.
CARLITOS
¿Está seguro que no me conoce? ¿Que 
nunca me vio?
Entonces arranca a cantar de golpe parte de la canción criolla El carretero (letra y música de 
Arturo de Nava, 1876-1932), como si viniera de lejos, atravesando la noche con esa voz triste 
que trata de engolar.
CARLITOS
(Canta) “Salí de Montevideo,
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Mi mujer estará diciendo,




¿Está seguro que no me conoce? ¿Está 
seguro?
Saca un cigarrillo, a la vez que continúa hablando. Lo invita con uno.
CARLITOS




¿Me permite una palabra?
Esgrime un portadocumentos azul de plástico en la mano derecha, como si en él estuviera la 
prueba indiscutible de algo; continúa con su pregunta, insistente y machacona.
CARLITOS
¿Me permite una palabra?
¿Una palabra sola?
De repente, abre el portadocumentos, que al desplegarse deja caer una estampita de Ceferino 
Namuncurá y una plumita de caburé. Le muestra la cédula de identidad, a la que le ha pegado 
una foto aniñada y gordita de Gardel en colores, tal vez recortada de una revista.
CARLITOS
¿Qué le parece? (Canta)
“Larararai... Lararai larero...
Larararai... Lararai larero...”
¿Está seguro que no me conoce?
¿Me permite una palabra?
¿Una palabra sola?
Saca una tarjeta amarilla y sucia. Y lee en voz alta:
CARLITOS
“Berta Gardes, mi madre.” ¡Por mi vieja! 
¡Por mi vieja! (Besándose los dedos en 
cruz.) Todo el mundo me conoce. 
¡Pregunte en el Abasto!
Entonces, como un susurro reservado para algún oído exquisito y mirándolo fijo, dice:
CARLITOS
Los muchachos me dieron un ramo de 
gladiolos y me dijeron: “Son para vos, 
Carlitos, por el veinticuatro”. ¿Se da cuenta?
Jean Jaurés al 735. Hace cuarenta años 
que vivo allí. Pregunte en el Abasto. 
¿Sabe lo que me lleva el 735 por semana? 
¿Sabe lo que me lleva a la quiniela? Una 
fortuna.
De pronto, se dirige a un guitarrista imaginario que está aparentemente a su lado y canta 
parte del tango Cuesta abajo (letra de Alfredo Le Pera, 1900-1935, y música de Carlos Gardel, 
1890-1935).
CARLITOS
¡Dame el tono! ¡En Fa!
(Canta) “Si arrastré por este mundo,
la vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser.
Bajo el ala del sombrero,
cuántas veces, embozada,
una lágrima asomada
yo no pude contener...”
El otro día fui al cementerio a ponerle 
flores a la vieja. Tuve lío con un tipo... Me 
dijo... ¿Sabe qué me dijo...? “Todos dicen 
lo mismo, que son hijos de doña Berta.” 
(Resignado) ¿Qué va a hacer? Los amigos 
me dieron un ramo de gladiolos y me 
dijeron: “Son para vos, Carlitos, por el 
veinticuatro”.
Los ojos fijos, brillantes, poseso, la boca ligeramente hacia un costado. Se sabe todos los 
gestos de Gardel, todos los detalles. Continúa cantando el tango Cuesta abajo.
CARLITOS
(Canta) “Era, para mí, la vida entera,
como un sol de primavera,
mi esperanza y mi pasión.
Sabía que en el mundo no cabía
toda la humilde alegría
de mi pobre corazón.”
Y la barra, completamente agradecida. 
Sentí la barra.
No se siente nada. Entonces se acerca más, y con su cara blanca casi pegada a la cámara dice 
bajito, como en un susurro, como para que nadie oiga, y ya tuteándolo, porque ha intimado:
CARLITOS
Oíme, aquí no viste nada, pibe, pa mí y pa 
vos, ¿entendés? Hacete el otario. ¡Salute!
Y se va despacio, caminando sin apuro, silbando bastante bien el tango Silbando (letra de 
José González Castillo, 1885-1937, y música de Cátulo Castillo, 1906-1975, & Sebastián 
Piana, 1903-1994) con las manos en los bolsillos y el peso de su cuerpo hacia el hombro 
derecho, pateando alguna chapita que encuentra por el camino, como distraído.
NARRADOR (EN OFF)
No era... Evidente que no era... Pero cómo 
me hubiera gustado que fuera...
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